Cuba Uden Fidel

2024 Forfatter: Steven Freeman | [email protected]. Sidst ændret: 2023-12-17 08:16

Da jeg blev født i Cuba, var Fidel Castro ved magten. Da jeg gik i eksil i 1991, var Fidel Castro stadig ved magten. Da jeg vendte tilbage mandag den 28. november, var Fidel Castro intet andet end en håndfuld aske.

Jeg rejste ikke for at dække den længste begravelse i den caribiske øs historie, jeg blev virkelig inviteret til den første direkte flyvning på JetBlue-linjen fra New York til Havana.

Instruktionerne fra øens regering og den amerikanske ambassade i Cuba, 24 timer efter at eks-herskerens overraskelsesdød blev annonceret, var meget klare: brugen af lyse eller slående farver betragtes som stødende; i nogle tilfælde betragtes forbruget af alkoholholdige drikkevarer som respektløst; at lytte til musik, danse eller synge er uacceptabelt.

Intet nyt for mig, som jeg voksede op under Castroism: Selv smerte og sorg er pålagt.

For dem, der har rejst til Cuba før og lidt de høje priser på agenturer og chartre, de lange linjer i lufthavnen, de forskellige kontrolpunkter, før de når flyselskabet, vil rejse nu være så let som at lave en indenrigsrejse. Der er ingen ekstra gebyrer, de vejer ikke håndbagage, flyvningen afgår til tiden, og returbilletten overstiger ikke antallet af mennesker, der flytter. Jeg så to Jetblue-medarbejdere vinke, på JFK-banen, cubanske og amerikanske flag. Ved landing i terminal 3 i Havanas José Martí International Airport fløj et amerikansk flag også på landingsbanen ved siden af den cubanske.

Den første ting, vi gjorde, efter at have forladt vores bagage på hotellet, var at lede efter en gane. Vi fandt en på tværs af gaden og sad på terrassen. Hele gruppen bestilte mojitos og daiquiris. Vi hæver alle vores briller og skåler.

Ja, landet var i sorg. Der var underskriftsbøger i skolerne med ældre ledsagere. Jeg så ingen tegn. Hver gang jeg spurgte nogen, om han ville gå til Plaza de la Revolución, til mindesmærket, løftede han et øjenbryn som en María Félix og sagde noget i retning af: “Hvad, for at se et foto og et par medaljer? De skal lægge en åben kiste på mig for at sikre mig, at han døde.”

Jeg spurgte taxachaufføren, der tog mig tilbage til lufthavnen, om jeg var gået til plaza natten før, hvor tusinder havde aftale. Hun vendte sig for at se på mig og sagde meget alvorligt: ”Hvis jeg ikke kører denne taxa, behøver mine børn ikke at spise. Der var det dem, der tog lastbiler og busser ud af deres job og skoler.” Derefter begyndte han at skifte radiostationer på jagt efter noget, der ikke var relateret til begravelsen. Fra station til station blev den samme kvinde altid hørt og sagde i en undertrykkende litany:”Jeg ser Fidel i bygninger, på skoler, på hospitaler, på gaderne, på fortovene, i skyerne, i stjerner”. Derefter fortsatte han med at liste de dele af hans ansigt: "Jeg ser det i mit hår, i mine ører, i mine øjenbryn, i mine øjne, i min næse, i min mund …". Da det så ud til, at han ville fortsætte nedad til de steder, hvor han så "Kommandøren" i de mest intime områder af hans krop, slukkede kvinden for radioen og sagde stille: "Selv død, fortsætter han med at skrue os."